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Google kontrolliert deine E-Mail, deine Videos, 
deinen Kalender, deine Suchanfragen … Was 
wäre, wenn es dein Leben kontrollierte?

„Gebt mir sechs Zeilen, geschrieben von den  
ehrenwertesten Männern, und ich werde einen 
Grund finden, sie zu hängen.“  
� Kardinal Richelieu

„Wir wissen nicht genug über dich.“  
� Google-Chef Eric Schmidt

Greg landete abends um acht auf dem internatio-
nalen Flughafen von San Francisco, doch bis er 

in der Schlange am Zoll ganz vorn ankam, war es 
nach Mitternacht. Er war der ersten Klasse nuss-
braun, unrasiert und drahtig entstiegen, nachdem er 
einen Monat am Strand von Cabo verbracht hatte, 
um drei Tage pro Woche zu tauchen und sich in der 
übrigen Zeit mit der Verführung französischer Stu-
dentinnen zu beschäftigen. Vor vier Wochen hatte 
er die Stadt als hängeschultriges, kullerbäuchiges 
Wrack verlassen. Nun war er ein bronzener Gott, 
der bewundernde Blicke der Stewardessen vorn in 
der Kabine auf sich zog.

Vier Stunden später war in der Schlange am Zoll 
aus dem Gott wieder ein Mensch geworden. Sein 
Elan war ermattet, Schweiß rann ihm bis hinunter 
zum Po, und Schultern und Nacken waren so ver-

spannt, dass sein Rücken sich anfühlte wie ein Ten-
nisschläger. Sein iPod-Akku hatte schon längst den 
Geist aufgegeben, sodass ihm keine andere Ablen-
kung blieb, als dem Gespräch des Pärchens mittle-
ren Alters vor ihm zu lauschen.

„Die Wunder moderner Technik“, sagte die Frau 
mit Blick auf ein Schild in seiner Nähe: Einwande-
rung – mit Unterstützung von Google.

„Ich dachte, das sollte erst nächsten Monat losge-
hen?“ Der Mann setzte seinen Riesen-Sombrero im-
mer wieder auf und ab.

Googeln an der Grenze – Allmächtiger. Greg hat-
te sich vor sechs Monaten von Google verabschie-
det, nachdem er seine Aktienoptionen zu Barem ge-
macht hatte, um sich eine Auszeit zu gönnen, die 
dann allerdings nicht so befriedigend wurde wie er-
hofft. Denn während der ersten fünf Monate hatte er 
kaum etwas anderes getan, als die Rechner seiner 
Freunde zu reparieren, tagsüber vorm Fernseher zu 
sitzen und zehn Pfund zuzunehmen – was wohl da-
rauf zurückzuführen war, dass er nun daheim her-
umsaß statt im Googleplex mit seinem gut ausge-
statteten 24-Stunden-Fitnessclub.

Klar, er hätte es kommen sehen müssen. Die 
US-Regierung hatte 15 Milliarden Dollar daran ver-
schwendet, Besucher an der Grenze zu fotografieren 
und ihre Fingerabdrücke zu nehmen – und man 
hatte nicht einen einzigen Terroristen geschnappt. 
Augenscheinlich war die öffentliche Hand nicht in 
der Lage, richtig zu suchen.

Der DHS-Beamte hatte tiefe Ringe unter den Au-
gen und blinzelte auf seinen Monitor, während er 
die Tastatur mit seinen Wurstfingern traktierte. 
Kein Wunder, dass es vier Stunden dauerte, aus dem 
verdammten Flughafen rauszukommen.

„’n Abend“, sagte Greg und reichte dem Mann sei-
nen schwitzigen Pass. Der Mann grunzte etwas und 
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wischte ihn ab, dann starrte er auf den Bildschirm 
und tippte. Eine Menge. Ein kleiner Rest getrockne-
ten Essens klebte ihm im Mundwinkel, und er bear-
beitete ihn mit seiner Zunge.

„Möchten Sie mir was über Juni 1998 erzählen?“
Greg blickte vom Abflugplan hoch. „Pardon?“
„Sie haben am 17. Juni 1998 eine Nachricht auf alt.

burningman über Ihre Absicht geschrieben, ein Fes-
tival zu besuchen. Und da fragten Sie: „Sind Psycho-
pilze wirklich so eine schlechte 
Idee?““

Der Interviewer im zweiten Be-
fragungsraum war ein älterer Mann, 
nur Haut und Knochen, als sei er 
aus Holz geschnitzt. Seine Fragen 
gingen sehr viel tiefer als Psychopil-
ze.

„Berichten Sie mir von Ihren Ho-
bbys. Befassen Sie sich mit Rake-
tenmodellen?“

„Womit?“
„Mit Raketenmodellen.“
„Nein“, sagte Greg, „überhaupt 

nicht“. Er ahnte, worauf das hinaus-
lief.

Der Mann machte eine Notiz und klickte ein paar-
mal. „Ich frage nur, weil bei Ihren Suchanfragen und 
Ihrer Google-Mail ’ne Menge Werbung für Raketen-
zubehör auftaucht.“

Greg schluckte. „Sie blättern durch meine Suchan-
fragen und Mails?“ Er hatte nun seit einem Monat 
keine Tastatur angefasst, aber er wusste: Was er in 
die Suchleiste eintippte, war wahrscheinlich aussa-
gekräftiger als alles, was er seinem Psychiater er-
zählte.

„Sir, bleiben Sie bitte ruhig. Nein, ich schaue Ihre 
Suchanfragen nicht an“, sagte der Mann mit einem 
gespielten Seufzer. „Das wäre verfassungswidrig. 
Wir sehen nur, welche Anzeigen erscheinen, wenn 
Sie Ihre Mails lesen oder etwas suchen. Ich habe ei-
ne Broschüre, die das erklärt. Sie bekommen sie, so-
bald wir hier durch sind.“

„Aber die Anzeigen bedeuten nichts“, platzte Greg 
heraus. „Ich bekomme Anzeigen für Ann-Coul-
ter-Klingeltöne, sooft ich eine Mail von meinem 
Freund in Coulter, Iowa, erhalte!“

Der Mann nickte. „Ich verstehe, Sir. Und genau 
deshalb spreche ich jetzt hier mit Ihnen. Können Sie 
sich erklären, weshalb bei Ihnen so häufig Modellra-
keten-Werbung erscheint?“

Greg grübelte. „Okay, probieren wir’s mal. Suchen 
Sie nach „coffee fanatics“.“ Er war in der Gruppe mal 
ziemlich aktiv gewesen und hatte beim Aufbau der 
Website ihres Kaffee-des-Monats-Abodienstes ge-
holfen. Die Bohnenmischung zum Start des Ange-

bots hieß „Turbinen-Treibstoff “. Das plus 
„Start“, und schon würde Google ein paar 
Modellraketen-Anzeigen einblenden.

Die Sache schien gerade ausgestanden 
zu sein, als der geschnitzte Mann die Hal-
loween-Fotos entdeckte – tief vergraben 
auf der dritten Seite der Suchergebnisse 
für „Greg Lupinski“.

„Es war eine Golfkriegs-Themenparty 
im Castro“, sagte er.

„Und Sie sind verkleidet als …?“
„Selbstmordattentäter“, erwiderte er 

kläglich. Das Wort nur auszusprechen 
verursachte ihm Übelkeit.

„Kommen Sie mit, Mr. Lupinski“, sagte 
der Mann.

Als er endlich gehen durfte, war es nach drei Uhr. 
Seine Koffer standen verloren am Gepäckkarussell. 
Er nahm sie und sah, dass sie geöffnet und nachläs-
sig wieder geschlossen worden waren; hier und da 
lugten Kleidungsstücke heraus.

Daheim stellte er fest, dass all seine pseudopräko-
lumbianischen Statuen zerbrochen worden wa-

ren und dass mitten auf seinem brandneuen weißen 
mexikanischen Baumwollhemd ein ominöser Stie-
felabdruck prangte. Seine Kleidung roch nun nicht 
mehr nach Mexiko – sie roch nach Flughafen.

An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken, er 
musste über die Sache reden. Es gab nur eine einzi-
ge Person, die all das begreifen würde. Zum Glück 
war sie normalerweise um diese Zeit noch wach.

Maya war zwei Jahre nach Greg zu Google gekom-
men. Sie war es, die ihn überzeugt hatte, nach dem 
Einlösen der Optionen nach Mexiko zu gehen: Wo-
hin auch immer, hatte sie gesagt, solange er nur sei-
nem Dasein einen Neustart verpasste.
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Maya hatte zwei riesige schokobraune Labradors 
und eine überaus geduldige Freundin, Laurie, die 
mit allem einverstanden war, solange es nicht be-
deutete, dass sie selbst morgens um sechs von 350 
Pfund sabbernder Caniden durch Dolores Park ge-
schleift wurde.

Maya griff nach ihrem Tränengas, als Greg auf sie 
zugelaufen kam; dann blickte sie ihn erstaunt an 
und breitete ihre Arme aus, während sie die Leinen 
fallen ließ und mit dem Schuh festhielt. „Wo ist der 
Rest von dir? Mann, siehst du heiß aus!“

Er erwiderte die Umarmung, plötzlich seines Aro-
mas nach einer Nacht invasiven Googelns bewusst. 
„Maya“, sagte er, „was weißt du über Google und das 
DHS?“

Seine Frage ließ sie erstarren. Einer der Hunde be-
gann zu jaulen. Sie blickte sich um, nickte dann 
hoch in Richtung der Tennisplätze. „Auf dem Later-
nenmast – nicht hinschauen“, sagte sie. „Da ist einer 
unserer lokalen Funknetz-Hotspots. Weitwin-
kel-Webcam. Guck in die andere Richtung, wäh-
rend du sprichst.“

Letztlich war es für Google gar nicht teuer gewe-
sen, die Stadt mit Webcams zu überziehen – vor al-
lem, wenn man bedachte, welche Möglichkeiten es 
bot, Menschen die passende Werbung zu ihrem je-
weiligen Aufenthaltsort liefern zu können. Greg hat-
te seinerzeit kaum Notiz davon genommen, als die 
Kameras auf all den Hotspots ihren öffentlichen Be-
trieb aufnahmen; es hatte einen Tag lang Aufruhr in 
der Blogosphäre gegeben, während die Leute mit 
dem neuen Allesseher zu spielen begannen und an 
diverse Rotlichtviertel heranzoomten, doch nach ei-
ner Weile war die Aufregung abgeebbt.

Greg kam sich albern vor; er murmelte: „Du 
machst Witze.“

„Komm mit“, erwiderte sie, nicht ohne sich dabei 
vom Laternenpfahl abzuwenden.

Die Hunde waren nicht einverstanden damit, den 
Spaziergang abzukürzen, und taten ihren Un-

mut in der Küche kund, wo Maya Kaffee zubereitete.
„Wir haben einen Kompromiss mit dem DHS aus-

gehandelt“, sagte sie und griff nach der Milch. „Sie 
haben sich damit einverstanden erklärt, nicht mehr 
unsere Suchprotokolle zu durchwühlen, und wir las-

sen sie im Gegenzug sehen, welcher Nutzer welche 
Anzeigen zu sehen bekommt.“

Greg fühlte sich elend. „Warum? Sag nicht, dass 
Yahoo es schon vorher gemacht hat …“

„N-nein. Doch, ja sicher, Yahoo war schon dabei. 
Aber das war nicht der Grund für Google mitzuma-
chen. Du weißt doch, die Republikaner hassen Goo-
gle. Wir sind größtenteils als Demokraten regist-
riert, also tun wir unser Bestes, mit ihnen Frieden zu 
schließen, bevor sie anfangen, sich auf uns einzu-
schießen. Es geht ja auch nicht um P.I.I.“ – persön-
lich identifizierende Information, der toxische Smog 
der Informationsära – „sondern bloß um Metada-
ten. Also ist es bloß ein bisschen böse.“

„Warum dann all die Heimlichtuerei?“
Maya seufzte und umarmte den Labrador, dessen 

gewaltiger Kopf auf ihrem Knie ruhte. „Die Schlapp-
hüte sind wie Läuse – die sind überall. Tauchen so-
gar in unseren Konferenzen auf, als wären wir in ir-
gendeinem Sowjet-Ministerium. Und dann die Si-
cherheitseinstufungen – das spaltet uns in zwei La-
ger: solche mit Bescheinigung und solche ohne. Je-
der von uns weiß, wer keine Freigabe hat, aber nie-
mand weiß, warum. Ich bin als „sicher“ eingestuft – 
zum Glück fällt man als Lesbe nicht mehr gleich au-
tomatisch durch. Keine „sichere“ Person würde sich 
herablassen, mit jemandem essen zu gehen, der kei-
ne Freigabe hat.“

Greg fühlte sich sehr müde. „Na, da kann ich von 
Glück reden, dass ich lebend aus dem Flughafen he-
rausgekommen bin. Mit Pech wär’ ich jetzt eine Ver-
misstenmeldung, was?“

Maya blickte ihn nachdenklich an. Er wartete auf 
eine Antwort.

„Was ist denn?“
„Ich werde dir jetzt was erzählen, aber du darfst es 

niemals weitergeben, o.k.?“
„Ähm, du bist nicht zufällig in einer terroristi-

schen Vereinigung?“
„Wenn’s so einfach wäre … Die Sache ist die: Was 

das DHS am Flughafen treibt, ist eine Art Vorsortie-
rung, die es den Schlapphüten erlaubt, ihre Suchkri-
terien enger zu fassen. Sobald du an der Grenze ins 
zweite Zimmerchen gebeten wirst, bist du eine „Per-
son von Interesse“ – und dann haben sie dich im 
Griff. Sie suchen über Webcams nach deinem Ge-
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sicht und Gang, lesen deine Mail, überwachen deine 
Suchanfragen.“

„Sagtest du nicht, die Gerichte würden das nicht 
erlauben?“

„Sie erlauben es nicht, jedermann 
undifferenziert auf blauen Dunst zu 
googeln. Aber sobald du im System 
bist, wird das eine selektive Suche. Al-
les legal. Und wenn sie dich erst mal 
googeln, finden sie garantiert irgend-
was. Deine gesamten Daten werden auf 
„verdächtige Muster“ abgegrast, und 
aus jeder Abweichung von der statisti-
schen Norm drehen sie dir einen 
Strick.“

Greg fühlte Übelkeit in sich aufstei-
gen. „Wie zum Teufel konnte das pas-
sieren? Google war ein guter Ort. „Tu 
nichts Böses“, war da nicht was?“ Das 
war das Firmenmotto, und für Greg 
war es ein Hauptgrund dafür gewesen, 
seinen Stanford-Abschluss in Computerwissen-
schaften direkten Wegs nach Mountain View zu tra-
gen.

Mayas Erwiderung war ein raues Lachen. „Tu 
nichts Böses? Ach komm, Greg. Unsere Lobbyisten-
gruppe ist dieselbe Horde von Kryptofaschisten, die 
Kerry die Swift-Boat-Nummer anhängen wollte. 
Wir haben schon längst angefangen, vom Bösen zu 
naschen.“

Sie schwiegen eine Minute lang.
„Es ging in China los“, sagte sie schließlich. „Als 

wir unsere Server aufs Festland brachten, unterstell-
ten wir sie damit chinesischem Recht.“

Greg seufzte. Er wusste nur zu gut um Googles 
Einfluss: Sooft man eine Webseite mit Google Ads 
besuchte, Google Maps oder Google Mail benutzte – 
ja sogar, wenn man nur Mail an einen Gmail-Nutzer 
sendete –, wurden diese Daten von der Firma peni-
bel gesammelt. Neuerdings hatte Google sogar be-
gonnen, die Suchseite auf Basis solcher Daten für 
die einzelnen Nutzer zu personalisieren. Dies hatte 
sich als revolutionäres Marketingwerkzeug erwie-
sen. Eine autoritäre Regierung würde damit andere 
Dinge anfangen wollen.

„Sie benutzten uns dazu, Profile von Menschen 
anzulegen“, fuhr sie fort. „Wenn sie jemanden ein-

buchten wollten, kamen sie zu uns und fanden einen 
Vorwand dafür. Schließlich gibt’s kaum eine Aktivi-
tät im Internet, die in China nicht illegal ist.“

Greg schüttelte den Kopf. „Und warum mussten 
die Server in China stehen?“

„Die Regierung sagte, sie würde uns 
sonst blocken. Und Yahoo war schon 
da.“ Sie schnitten beide Grimassen. Ir-
gendwann hatten die Google-Mitar-
beiter eine Obsession für Yahoo entwi-
ckelt und sich mehr darum geküm-
mert, was die Konkurrenz trieb, als da-
rum, wie es um das eigene Unterneh-
men stand. „Also taten wir’s – obwohl 
viele von uns es nicht für eine gute Idee 
hielten.“

Maya schlürfte ihren Kaffee und 
senkte die Stimme. Einer ihrer Hunde 
schnupperte unablässig unter Gregs 
Stuhl.

„Die Chinesen forderten uns prak-
tisch sofort auf, unsere Suchergebnisse zu zensie-
ren“, sagte Maya. „Google kooperierte. Mit einer 
ziemlich bizarren Begründung: „Wir tun nichts Bö-
ses, sondern wir geben den Kunden Zugriff auf eine 
bessere Suchmaschine! Denn wenn wir ihnen Such-
ergebnisse präsentierten, die sie nicht aufrufen kön-
nen, würde sie das doch nur frustrieren – das wäre 
ein mieses Nutzererlebnis.““

„Und jetzt?“ Greg schubste einen Hund beiseite. 
Maya wirkte gekränkt.

„Jetzt bist du eine Person von Interesse, Greg. Du 
wirst googlebelauert. Du lebst jetzt ein Leben, in 
dem dir permanent jemand über die Schulter blickt. 
Denk an die Firmen-Mission: „Die Information der 
Welt organisieren“. Alles. Lass fünf Jahre ins Land 
gehen, und wir wissen, wie viele Haufen in der 
Schüssel waren, bevor du sie gespült hast. Nimm da-
zu die automatisierte Verdächtigung von jedem, der 
Übereinstimmungen mit dem statistischen Bild ei-
nes Schurken aufweist, und du bist …“

„… verraten und vergoogelt.“
„Voll und ganz“, nickte sie.

Maya brachte beide Labradors zum Schlafzim-
mer. Eine gedämpfte Diskussion mit ihrer 

Freundin war zu hören, dann kam sie allein zurück.
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„Ich kann die Sache in Ordnung bringen“, presste 
sie flüsternd hervor. „Als die Chinesen mit den Ver-
haftungen anfingen, machten ein paar Kollegen und 
ich es zu unserem 20-Prozent-Projekt, ihnen in die 
Suppe zu spucken.“ (Eine von Googles unternehme-
rischen Innovationen war die Regel, dass alle Ange-
stellten 20 Prozent ihrer Arbeitszeit in anspruchs-
volle Projekte nach eigenem Gusto zu investieren 
hatten.) „Wir nennen es den Googleputzer. Er greift 
tief in die Datenbanken ein und normalisiert dich 
statistisch. Deine Suchanfragen, Gmail-Histogram-
me, Surfmuster. Alles. Greg, ich kann dich google-
putzen. Eine andere Möglichkeit hast du nicht.“

„Ich will nicht, dass du meinetwegen Ärger be-
kommst.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich bin ohnehin schon 
geliefert. Jeder Tag, seit ich das verdammte Ding 
programmiert habe, ist geschenkte Zeit. Ich warte 
bloß noch drauf, dass jemand dem DHS meinen 
Background steckt, und dann … tja, ich weiß auch 
nicht. Was auch immer sie mit Menschen wie mir 
machen in ihrem Krieg gegen abstrakte Begriffe.“

Greg dachte an den Flughafen, an die Durchsu-
chung, an sein Hemd mit dem Stiefelabdruck.

„Tu’s“, sagte er.
Der Googleputzer wirkte Wunder. Greg erkannte 

es daran, welche Anzeigen am Rand seiner Suchsei-
ten erschienen, Anzeigen, die offensichtlich für je-
mand anderen gedacht waren. Fakten zum Intelli-
gent Design, Abschluss im Online-Seminar, ein ter-
rorfreies Morgen, Pornografieblocker, die homose-
xuelle Agenda, billige Toby-Keith-Tickets. Es war 
offensichtlich, dass Googles neue personalisierte Su-
che ihn für einen völlig anderen hielt: einen gottes-
fürchtigen Rechten mit einer Schwäche für Cow-
boy-Musik.

Nun gut, das sollte ihm recht sein.
Dann klickte er sein Adressbuch an und stellte 

fest, dass die Hälfte seiner Kontakte fehlte. Sein 
Gmail-Posteingang war wie von Termiten ausge-
höhlt, sein Orkut-Profil normalisiert. Sein Kalender, 
Familienfotos, Lesezeichen: alles leer. Bis zu diesem 
Moment war ihm nicht klar gewesen, wie viel seiner 
selbst ins Web migriert war und seinen Platz in 
Googles Serverfarmen gefunden hatte – seine ge-
samte Online-Identität. Maya hatte ihn auf Hoch-
glanz poliert; er war jetzt Der Unsichtbare.

Greg tippte schläfrig auf die Tastatur seines Lap-
tops neben dem Bett und erweckte den Moni-

tor zum Leben. Er blinzelte die Uhr in der Toolbar 
an. 4:13 Uhr morgens! Allmächtiger, wer hämmerte 
denn um diese Zeit gegen seine Tür?

Er rief mit nuscheliger Stimme „Komm ja schon“ 
und schlüpfte in Morgenmantel und Pantoffeln. 
Dann schlurfte er den Flur entlang und knipste un-
terwegs die Lichter an. Durch den Türspion blickte 
ihm düster Maya entgegen.

Er entfernte Kette und Riegel und öffnete die Tür. 
Maya huschte an ihm vorbei, gefolgt von den Hun-
den und ihrer Freundin.

Sie war schweißüberströmt, ihr normalerweise ge-
kämmtes Haar hing strähnig in die Stirn. Sie rieb 
sich die roten, geränderten Augen.

„Pack deine Sachen“, stieß sie heiser hervor.
„Was?“
Sie packte ihn bei den Schultern. „Mach schon“, 

sagte sie.
„Wohin willst …“
„Mexiko wahrscheinlich. Weiß noch nicht. Nun 

pack schon, verdammt.“ Sie drängte sich an ihm 
vorbei ins Schlafzimmer und begann, Schubladen 
zu öffnen.

„Maya“, sagte er scharf, „ich gehe nirgendwohin, 
solange du mir nicht sagst, was los ist.“

Sie starrte ihn an und wischte ihre Haare aus dem 
Gesicht. „Der Googleputzer lebt. Als ich dich gesäu-
bert hatte, hab’ ich ihn runtergefahren und bin ver-
schwunden. Zu riskant, ihn noch weiter zu benut-
zen. Aber er schickt mir Mailprotokolle, sooft er 
läuft. Und jemand hat ihn sechs Mal verwendet, um 
drei verschiedene Benutzerkonten zu schrubben – 
und die gehören zufällig alle Mitgliedern des Se-
nats-Wirtschaftskomitees, die vor Neuwahlen ste-
hen.“

„Googler frisieren die Profile von Senatoren?“
„Keine Google-Leute. Das kommt von außerhalb; 

die IP-Blöcke sind in D.C. registriert. Und alle IPs 
werden von Gmail-Nutzern verwendet. Rate mal, 
wem diese Konten gehören.“

„Du schnüffelst in Gmail-Konten?“
„Hm, ja. Ich hab’ durch ihre E-Mails geschaut. Je-

der macht das mal, und mit weitaus übleren Moti-
ven als ich. Aber stell dir vor, all diese Aktivität geht 
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von unserer Lobbyistenfirma aus. Machen nur ihren 
Job, dienen den Interessen des Unternehmens.“

Greg fühlte das Blut in seinen Schläfen pulsieren. 
„Wir sollten es jemandem erzählen.“

„Das bringt nichts. Die wissen alles über uns. Se-
hen jede Suchanfrage, jede Mail, jedes Mal, wenn 
uns die Webcams erfassen. Wer zu unserem sozialen 
Netzwerk gehört … Wusstest du das? Wenn du 15 
Orkut-Freunde hast, ist es statistisch gesehen sicher, 
dass du höchstens drei Schritte entfernt bist von je-
mandem, der schon mal Geld für „terroristische“ 
Zwecke gespendet hat. Denk an den Flughafen – das 
war erst der Anfang für dich.“

„Maya“, sagte Greg, der nun seine Fassung wieder-
gewann, „übertreibst du es nicht mit Mexiko? Du 
könntest doch kündigen, und wir ziehen ein Start-
up auf. Aber das ist doch bescheuert.“

„Sie kamen heute zu Besuch“, entgegnete sie. 
„Zwei politische Beamte vom DHS. Blieben stun-
denlang und stellten eine Menge verdammt harter 
Fragen.“

„Über den Googleputzer?“
„Über meine Freunde und Familie. Meine 

Such-Geschichte. Meine persönliche Geschichte.“
„Jesus.“
„Das war eine Botschaft für mich. Die beobachten 

mich – jeden Klick, jede Suche. Zeit zu verschwin-
den, jedenfalls aus ihrer Reichweite.“

„In Mexiko gibt’s auch eine Google-Niederlas-
sung.“

„Wir müssen jetzt los“, beharrte sie.
„Laurie, was hältst du davon?“, fragte Greg.
Laurie stupste die Hunde zwischen die Schultern. 

„Meine Eltern sind ’65 aus Ostdeutschland wegge-
gangen. Sie haben mir immer von der Stasi erzählt. 
Die Geheimpolizei hat alles über dich in deiner Ak-
te gesammelt: ob du vaterlandsfeindliche Witze er-
zählst, all so’n Zeug. Ob sie’s nun wollten oder nicht, 
Google hat inzwischen das Gleiche aufgezogen.“

„Greg, kommst du nun?“
Er blickte die Hunde an und schüttelte den Kopf. 

„Ich hab’ ein paar Pesos übrig“, sagte er. „Nehmt sie 
mit. Und passt auf euch auf, ja?“

Maya zog ein Gesicht, als wolle sie ihm eine run-
terhauen. Dann entspannte sie sich und umarmte 
ihn heftig.

„Pass du auf dich auf “, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Eine Woche später kamen sie zu ihm. Nach Hau-
se, mitten in der Nacht, genau wie er es sich vor-

gestellt hatte.
Es war kurz nach zwei Uhr morgens, als zwei 

Männer vor seiner Tür standen.
Einer blieb schweigend dort stehen. Der andere 

war ein Lächler, klein und faltig, mit einem Fleck auf 
dem einen Mantelrevers und einer amerikanischen 
Flagge auf dem anderen. „Greg Lupinski, es besteht 
der begründete Verdacht, dass Sie gegen das Gesetz 
über Computerbetrug und -missbrauch verstoßen 
haben“, sagte er, ohne sich vorzustellen. „Insbeson-
dere, dass Sie Bereiche autorisierten Zugangs über-
schritten und sich dadurch Informationen verschafft 
haben. Zehn Jahre für Ersttäter. Außerdem gilt das, 
was Sie und Ihre Freundin mit Ihren Google-Daten 
gemacht haben, als schweres Verbrechen. Und was 
dann noch in der Verhandlung zutage kommen 
wird … angefangen mit all den Dingen, um die Sie 
Ihr Profil bereinigt haben.“

Greg hatte diese Szene eine Woche lang im Geist 
durchgespielt, und er hatte sich allerlei mutige Din-
ge zurechtgelegt, die er hatte sagen wollen. Es war 
eine willkommene Beschäftigung gewesen, während 
er auf Mayas Anruf wartete. Der Anruf war nie ge-
kommen.

„Ich möchte einen Anwalt sprechen“, war alles, 
was er herausbrachte.

„Das können Sie tun“, sagte der kleine Mann. 
„Aber vielleicht können wir zu einer besseren Eini-
gung kommen.“

Greg fand seine Stimme wieder. „Darf ich mal Ih-
re Marke sehen?“

Das Basset-Gesicht des Mannes hellte sich kurz 
auf, als er ein amüsiertes Glucksen unterdrückte. 
„Kumpel, ich bin kein Bulle“, entgegnete er. „Ich bin 
Berater. Google beschäftigt mich – meine Firma 
vertritt ihre Interessen in Washington –, um Bezie-
hungen aufzubauen. Selbstverständlich würden wir 
niemals die Polizei hinzuziehen, ohne zuerst mit Ih-
nen zu sprechen. Genau genommen möchte ich Ih-
nen ein Angebot unterbreiten.“

Greg wandte sich der Kaffeemaschine zu und ent-
sorgte den alten Filter.

„Ich geh’ zur Presse“, sagte er.
Der Mann nickte, als ob er darüber nachdenken 

müsse. „Na klar. Sie gehen eines Morgens zum 
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Chronicle und breiten alles aus. Dort sucht man 
nach einer Quelle, die Ihre Story stützt; man wird 
aber keine finden. Und wenn sie danach suchen, 
werden wir sie finden. Also lassen Sie mich doch 
erst mal ausreden, Kumpel. Ich bin im Win-Win-
Geschäft, und ich bin sehr gut darin.“ Er pausierte. 
„Sie haben da übrigens hervorragende Bohnen, aber 
wollen Sie sie nicht erst ’ne Weile wäs-
sern? Dann sind sie nicht mehr so bitter, 
und die Öle kommen besser zur Gel-
tung. Reichen Sie mir mal ein Sieb?“

Greg beobachtete den Mann dabei, 
wie er schweigend seinen Mantel auszog 
und über den Küchenstuhl hängte, die 
Manschetten öffnete, die Ärmel sorgfäl-
tig hochrollte und eine billige Digital-
uhr in die Tasche steckte. Er kippte die 
Bohnen aus der Mühle in Gregs Sieb 
und wässerte sie in der Spüle.

Er war ein wenig untersetzt und sehr 
bleich, mit all der sozialen Anmut eines Elektroin-
genieurs. Wie ein echter Googler auf seine Art, be-
sessen von Kleinigkeiten. Mit Kaffeemühlen kannte 
er sich also auch aus.

„Wir stellen ein Team für Haus 49 zusammen …“
„Es gibt kein Haus 49“, sagte Greg automatisch.
„Schon klar“, entgegnete der andere mit verkniffe-

nem Lächeln. „Es gibt kein Haus 49. Aber wir bauen 
ein Team auf, das den Googleputzer überarbeiten 
soll. Mayas Code war nicht sonderlich schlank und 
steckt voller Fehler. Wir brauchen ein Upgrade. Sie 
wären der Richtige; und was Sie wissen, würde keine 
Rolle spielen, wenn Sie wieder an Bord sind.“

„Unglaublich“, sagte Greg spöttisch. „Wenn Sie 
denken, dass ich Ihnen helfe, im Austausch für Ge-
fälligkeiten politische Kandidaten anzuschwärzen, 
sind Sie noch wahnsinniger, als ich dachte.“

„Greg“, sagte der Mann, „niemand wird ange-
schwärzt. Wir machen nur ein paar Dinge sauber. 
Für ausgewählte Leute. Sie verstehen mich doch? 
Genauer betrachtet gibt jedes Google-Profil Anlass 
zur Sorge. Und genaue Betrachtung ist der Tagesbe-
fehl in der Politik. Eine Bewerbung um ein Amt ist 
wie eine öffentliche Darmspiegelung.“ Er befüllte 
die Kaffeemaschine und drückte mit vor Konzentra-
tion verzerrtem Gesicht den Kolben nieder. Greg 

holte zwei Kaffeetassen (Google-Becher natürlich) 
und reichte sie weiter.

„Wir tun für unsere Freunde das Gleiche, was 
Maya für Sie getan hat. Nur ein wenig aufräumen. 
Nur ihre Privatsphäre schützen – mehr nicht.“

Greg nippte am Kaffee. „Was geschieht mit den 
Kandidaten, die Sie nicht putzen?“

„Na ja“, sagte Gregs Gegenüber mit 
dünnem Grinsen, „tja, Sie haben Recht, 
für die wird’s ein bisschen schwierig.“ 
Er kramte in der Innentasche seines 
Mantels und zog einige gefaltete Blätter 
Papier hervor, strich sie glatt und legte 
sie auf den Tisch. „Hier ist einer der Gu-
ten, der unsere Hilfe braucht.“ Es war 
das ausgedruckte Suchprotokoll eines 
Kandidaten, dessen Kampagne Greg 
während der letzten drei Wahlen unter-
stützt hatte.

„Der Typ kommt also nach einem 
brutalen Wahlkampf-Tag voller Klinkenputzen ins 
Hotel, fährt den Laptop hoch und tippt „knackige 
Ärsche“ in die Suchleiste. Ist doch kein Drama, 
oder? Wir sehen es so: Wenn man wegen so was ei-
nen guten Mann daran hindert, weiterhin seinem 
Land zu dienen, wäre das schlichtweg unamerika-
nisch.“

Greg nickte langsam.
„Sie werden ihm also helfen?“, fragte der Mann.
„Ja.“
„Gut. Da wäre dann noch was: Sie müssen uns hel-

fen, Maya zu finden. Sie hat überhaupt nicht ver-
standen, worum es uns geht, und jetzt scheint sie 
sich verdrückt zu haben. Wenn sie uns bloß mal zu-
hört, kommt sie bestimmt wieder rum.“

Er betrachtete das Suchprofil des Kandidaten.
„Denke ich auch“, erwiderte Greg.

Der neue Kongress benötigte elf Tage, um das 
Gesetz zur Sicherung und Erfassung von Ame-

rikas Kommunikation und Hypertext zu verab-
schieden. Es erlaubte dem DHS und der NSA, bis zu 
80 Prozent der Aufklärungs- und Analysearbeit an 
Fremdfirmen auszulagern. Theoretisch wurden die 
Aufträge über offene Bietverfahren vergeben, aber 
in den sicheren Mauern von Googles Haus 49 zwei-
felte niemand daran, wer den Zuschlag erhalten 
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würde. Wenn Google 15 Milliarden Dollar für ein 
Programm ausgegeben hätte, Übeltäter an den Gren-
zen abzufangen, dann hätte es sie garantiert erwischt 
– Regierungen sind einfach nicht in der Lage, richtig 
zu suchen.

Am Morgen darauf betrachtete Greg sich prüfend 
im Rasierspiegel (das Wachpersonal mochte keine 
Hacker-Stoppelbärte und hatte auch keine Hemmun-
gen, das deutlich zu sagen), als ihm klar wurde, dass 
heute sein erster Arbeitstag als De-facto-Agent der 
US-Regierung begann. Wie schlimm mochte es wer-
den? Und war es nicht besser, dass Google die Sache 
machte, als irgendein ungeschickter DHS-Schreib-
tischtäter?

Als er am Googleplex zwischen all den Hybridautos 
und überquellenden Fahrradständern parkte, hatte er 
sich selbst überzeugt. Während er sich noch fragte, 
welche Sorte Bio-Fruchtshake er heute in der Kantine 
bestellen würde, verweigerte seine Codekarte den 
Zugang zu Haus 49. Die rote LED blinkte immer nur 
blöde vor sich hin, wenn er seine Karte durchzog. In 
jedem anderen Gebäude würde immer mal jemand 
raus- und wieder reinkommen, dem man sich an-
schließen könnte. Aber die Googler in 49 kamen 
höchstens zum Essen raus, und manchmal nicht ein-
mal dann.

Ziehen, ziehen, ziehen. Plötzlich hörte er eine Stim-
me neben sich.

„Greg, kann ich Sie bitte sprechen?“
Der verschrumpelte Mann legte einen Arm um sei-

ne Schulter, und Greg atmete den Duft seines Zi-
trus-Rasierwassers ein. So hatte sein Tauchlehrer in 
Baja geduftet, wenn sie abends durch die Kneipen zo-

gen. Greg konnte sich nicht an seinen Namen erin-
nern: Juan Carlos? Juan Luis?

Der Mann hielt seine Schulter fest im Griff, lotste 
ihn weg von der Tür, über den tadellos getrimmten 
Rasen und vorbei am Kräutergarten vor der Küche. 
„Wir geben Ihnen ein paar Tage frei“, sagte er.

Greg durchschoss eine Panikattacke. „Warum?“ 
Hatte er irgendetwas falsch gemacht? Würden sie ihn 
einbuchten?

„Es ist wegen Maya.“ Der Mann drehte ihn zu sich 
und begegnete ihm mit einem Blick endloser Tiefe. 
„Sie hat sich umgebracht. In Guatemala. Es tut mir 
Leid, Greg.“

Greg spürte, wie der Boden unter seinen Füßen 
verschwand und wie er meilenweit emporgezogen 
wurde. In einer Google-Earth-Ansicht des Google-
plex sah er sich und den verschrumpelten Mann als 
Punktepaar, zwei Pixel, winzig und belanglos. Er 
wünschte, er könnte sich die Haare ausreißen, auf die 
Knie fallen und weinen.

Von weit, weit weg hörte er sich sagen: „Ich brauch’ 
keine Auszeit. Ich bin okay.“

Von weit, weit weg hörte er den verschrumpelten 
Mann darauf bestehen.

Die Diskussion dauerte eine ganze Weile, dann gin-
gen die beiden Pixel in Haus 49 hinein, und die Tür 
schloss sich hinter ihnen.


