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Google kontrolliert deine E-Mail, deine Videos,
deinen Kalender, deine Suchanfragen ... Was
ware, wenn es dein Leben kontrollierte?

»Gebt mir sechs Zeilen, geschrieben von den
ehrenwertesten Mdnnern, und ich werde einen
Grund finden, sie zu hingen.“

Kardinal Richelieu

LWir wissen nicht genug iiber dich.“
Google-Chef Eric Schmidt

G reg landete abends um acht auf dem internatio-
nalen Flughafen von San Francisco, doch bis er
in der Schlange am Zoll ganz vorn ankam, war es
nach Mitternacht. Er war der ersten Klasse nuss-
braun, unrasiert und drahtig entstiegen, nachdem er
einen Monat am Strand von Cabo verbracht hatte,
um drei Tage pro Woche zu tauchen und sich in der
tibrigen Zeit mit der Verfithrung franzdsischer Stu-
dentinnen zu beschiftigen. Vor vier Wochen hatte
er die Stadt als hdngeschultriges, kullerbauchiges
Wrack verlassen. Nun war er ein bronzener Gott,
der bewundernde Blicke der Stewardessen vorn in
der Kabine auf sich zog.

Vier Stunden spiter war in der Schlange am Zoll
aus dem Gott wieder ein Mensch geworden. Sein
Elan war ermattet, Schweif} rann ihm bis hinunter
zum Po, und Schultern und Nacken waren so ver-
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spannt, dass sein Riicken sich anfiihlte wie ein Ten-
nisschldger. Sein iPod-Akku hatte schon langst den
Geist aufgegeben, sodass ihm keine andere Ablen-
kung blieb, als dem Gesprich des Pirchens mittle-
ren Alters vor ihm zu lauschen.

»Die Wunder moderner Technik®, sagte die Frau
mit Blick auf ein Schild in seiner Ndhe: Einwande-
rung — mit Unterstiitzung von Google.

»1ch dachte, das sollte erst nachsten Monat losge-
hen?“ Der Mann setzte seinen Riesen-Sombrero im-
mer wieder auf und ab.

Googeln an der Grenze — Allméachtiger. Greg hat-
te sich vor sechs Monaten von Google verabschie-
det, nachdem er seine Aktienoptionen zu Barem ge-
macht hatte, um sich eine Auszeit zu gonnen, die
dann allerdings nicht so befriedigend wurde wie er-
hoftt. Denn wéhrend der ersten fiinf Monate hatte er
kaum etwas anderes getan, als die Rechner seiner
Freunde zu reparieren, tagsiiber vorm Fernseher zu
sitzen und zehn Pfund zuzunehmen - was wohl da-
rauf zuriickzufithren war, dass er nun daheim her-
umsaf$ statt im Googleplex mit seinem gut ausge-
statteten 24-Stunden-Fitnessclub.

Klar, er hitte es kommen sehen miissen. Die
US-Regierung hatte 15 Milliarden Dollar daran ver-
schwendet, Besucher an der Grenze zu fotografieren
und ihre Fingerabdriicke zu nehmen - und man
hatte nicht einen einzigen Terroristen geschnappt.
Augenscheinlich war die 6ffentliche Hand nicht in
der Lage, richtig zu suchen.

Der DHS-Beamte hatte tiefe Ringe unter den Au-
gen und blinzelte auf seinen Monitor, wahrend er
die Tastatur mit seinen Wurstfingern traktierte.
Kein Wunder, dass es vier Stunden dauerte, aus dem
verdammten Flughafen rauszukommen.

» 1 Abend", sagte Greg und reichte dem Mann sei-
nen schwitzigen Pass. Der Mann grunzte etwas und
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wischte ihn ab, dann starrte er auf den Bildschirm
und tippte. Eine Menge. Ein kleiner Rest getrockne-
ten Essens klebte ihm im Mundwinkel, und er bear-
beitete ihn mit seiner Zunge.

»MO0chten Sie mir was iber Juni 1998 erziahlen?“

Greg blickte vom Abflugplan hoch. ,,Pardon?“

»oie haben am 17. Juni 1998 eine Nachricht auf alt.
burningman iiber Thre Absicht geschrieben, ein Fes-
tival zu besuchen. Und da fragten Sie: ,,Sind Psycho-
pilze wirklich so eine schlechte
Idee?“

Der Interviewer im zweiten Be-
fragungsraum war ein dlterer Mann,
nur Haut und Knochen, als sei er
aus Holz geschnitzt. Seine Fragen
gingen sehr viel tiefer als Psychopil-

Die US-Regierung
hatte 15 Milliarden
Dollar ausgegeben
und nicht einen
einzigen Terroristen

Der Mann nickte. ,Ich verstehe, Sir. Und genau
deshalb spreche ich jetzt hier mit Thnen. Kénnen Sie
sich erklaren, weshalb bei Ihnen so hdufig Modellra-
keten-Werbung erscheint?“

Greg griibelte. ,,Okay, probieren wir’s mal. Suchen
Sie nach ,,coffee fanatics“.“ Er war in der Gruppe mal
ziemlich aktiv gewesen und hatte beim Aufbau der
Website ihres Kaffee-des-Monats-Abodienstes ge-
holfen. Die Bohnenmischung zum Start des Ange-
bots hief3 ,, Turbinen-Treibstoff“. Das plus
»Start, und schon wiirde Google ein paar
Modellraketen-Anzeigen einblenden.

Die Sache schien gerade ausgestanden
zu sein, als der geschnitzte Mann die Hal-
loween-Fotos entdeckte - tief vergraben
auf der dritten Seite der Suchergebnisse

ze. fiir ,,Greg Lupinski®
»Berichten Sie mir von Ihren Ho- geschnappt- »Es war eine Golfkriegs-Themenparty

bbys. Befassen Sie sich mit Rake- Augenscheinlich im Castro", sagte er.

tenmodellen?“ war sie nicht ,Und Sie sind verkleidet als ...?“
>Womit?“ in der Lage, »Selbstmordattentiter, erwiderte er
»Mit Raketenmodellen.” klaglich. Das Wort nur auszusprechen

»Nein, sagte Greg, ,liberhaupt
nicht® Er ahnte, worauf das hinaus-
lief.

Der Mann machte eine Notiz und klickte ein paar-
mal. ,Ich frage nur, weil bei Ihren Suchanfragen und
TIhrer Google-Mail 'ne Menge Werbung fiir Raketen-
zubehor auftaucht.”

Greg schluckte. ,,Sie blattern durch meine Suchan-
fragen und Mails?“ Er hatte nun seit einem Monat
keine Tastatur angefasst, aber er wusste: Was er in
die Suchleiste eintippte, war wahrscheinlich aussa-
gekriftiger als alles, was er seinem Psychiater er-
zdhlte.

»Sir, bleiben Sie bitte ruhig. Nein, ich schaue Thre
Suchanfragen nicht an®, sagte der Mann mit einem
gespielten Seufzer. ,Das wire verfassungswidrig.
Wir sehen nur, welche Anzeigen erscheinen, wenn
Sie Thre Mails lesen oder etwas suchen. Ich habe ei-
ne Broschiire, die das erkldrt. Sie bekommen sie, so-
bald wir hier durch sind.“

»Aber die Anzeigen bedeuten nichts®, platzte Greg
heraus. ,Ich bekomme Anzeigen fiir Ann-Coul-
ter-Klingeltone, sooft ich eine Mail von meinem

I

Freund in Coulter, Iowa, erhalte
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verursachte ihm Ubelkeit.
»~Kommen Sie mit, Mr. Lupinski®, sagte
der Mann.

Als er endlich gehen durfte, war es nach drei Uhr.
Seine Koffer standen verloren am Gepackkarussell.
Er nahm sie und sah, dass sie gedffnet und nachls-
sig wieder geschlossen worden waren; hier und da
lugten Kleidungsstiicke heraus.

aheim stellte er fest, dass all seine pseudoprako-

lumbianischen Statuen zerbrochen worden wa-
ren und dass mitten auf seinem brandneuen weiflen
mexikanischen Baumwollhemd ein omindser Stie-
felabdruck prangte. Seine Kleidung roch nun nicht
mehr nach Mexiko - sie roch nach Flughafen.

An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken, er
musste iber die Sache reden. Es gab nur eine einzi-
ge Person, die all das begreifen wiirde. Zum Gliick
war sie normalerweise um diese Zeit noch wach.

Maya war zwei Jahre nach Greg zu Google gekom-
men. Sie war es, die ihn {iberzeugt hatte, nach dem
Einlosen der Optionen nach Mexiko zu gehen: Wo-
hin auch immer, hatte sie gesagt, solange er nur sei-
nem Dasein einen Neustart verpasste.
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Maya hatte zwei riesige schokobraune Labradors
und eine iiberaus geduldige Freundin, Laurie, die
mit allem einverstanden war, solange es nicht be-
deutete, dass sie selbst morgens um sechs von 350
Pfund sabbernder Caniden durch Dolores Park ge-
schleift wurde.

Maya griff nach ihrem Trénengas, als Greg auf sie
zugelaufen kam; dann blickte sie ihn erstaunt an
und breitete ihre Arme aus, wahrend sie die Leinen
fallen lief und mit dem Schuh festhielt. ,Wo ist der
Rest von dir? Mann, siehst du heif$ aus!®

Er erwiderte die Umarmung, plotzlich seines Aro-
mas nach einer Nacht invasiven Googelns bewusst.
»Maya®, sagte er, ,was weiflt du iiber Google und das
DHS?*

Seine Frage lief3 sie erstarren. Einer der Hunde be-
gann zu jaulen. Sie blickte sich um, nickte dann
hoch in Richtung der Tennisplatze. ,, Auf dem Later-
nenmast — nicht hinschauen, sagte sie. ,,Da ist einer
unserer lokalen Funknetz-Hotspots. Weitwin-
kel-Webcam. Guck in die andere Richtung, wih-
rend du sprichst.”

Letztlich war es fiir Google gar nicht teuer gewe-
sen, die Stadt mit Webcams zu iiberziehen - vor al-
lem, wenn man bedachte, welche Méglichkeiten es
bot, Menschen die passende Werbung zu ihrem je-
weiligen Aufenthaltsort liefern zu konnen. Greg hat-
te seinerzeit kaum Notiz davon genommen, als die
Kameras auf all den Hotspots ihren 6ffentlichen Be-
trieb aufnahmen; es hatte einen Tag lang Aufruhr in
der Blogosphire gegeben, wihrend die Leute mit
dem neuen Allesseher zu spielen begannen und an
diverse Rotlichtviertel heranzoomten, doch nach ei-
ner Weile war die Aufregung abgeebbt.

Greg kam sich albern vor; er murmelte: ,Du
machst Witze.“

»Komm mit®, erwiderte sie, nicht ohne sich dabei
vom Laternenpfahl abzuwenden.

ie Hunde waren nicht einverstanden damit, den
Spaziergang abzukiirzen, und taten ihren Un-

mut in der Kiiche kund, wo Maya Kaffee zubereitete.
»Wir haben einen Kompromiss mit dem DHS aus-
gehandelt®, sagte sie und griff nach der Milch. ,,Sie
haben sich damit einverstanden erklart, nicht mehr
unsere Suchprotokolle zu durchwiihlen, und wir las-
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sen sie im Gegenzug sehen, welcher Nutzer welche
Anzeigen zu sehen bekommt.”

Greg fiihlte sich elend. ,Warum? Sag nicht, dass
Yahoo es schon vorher gemacht hat ...«

»N-nein. Doch, ja sicher, Yahoo war schon dabei.
Aber das war nicht der Grund fiir Google mitzuma-
chen. Du weifst doch, die Republikaner hassen Goo-
gle. Wir sind grofitenteils als Demokraten regist-
riert, also tun wir unser Bestes, mit ihnen Frieden zu
schlieflen, bevor sie anfangen, sich auf uns einzu-
schieflen. Es geht ja auch nicht um PLL“ - person-
lich identifizierende Information, der toxische Smog
der Informationsira — ,,sondern blofl um Metada-
ten. Also ist es blof$ ein bisschen bose.”

JWarum dann all die Heimlichtuerei?“

Maya seufzte und umarmte den Labrador, dessen
gewaltiger Kopf auf ihrem Knie ruhte. ,,Die Schlapp-
hiite sind wie Lause - die sind tiberall. Tauchen so-
gar in unseren Konferenzen auf, als waren wir in ir-
gendeinem Sowjet-Ministerium. Und dann die Si-
cherheitseinstufungen - das spaltet uns in zwei La-
ger: solche mit Bescheinigung und solche ohne. Je-
der von uns weif3, wer keine Freigabe hat, aber nie-
mand weif3, warum. Ich bin als ,,sicher eingestuft —
zum Gliick féllt man als Lesbe nicht mehr gleich au-
tomatisch durch. Keine ,,sichere” Person wiirde sich
herablassen, mit jemandem essen zu gehen, der kei-
ne Freigabe hat.“

Greg fiihlte sich sehr miide. ,Na, da kann ich von
Gliick reden, dass ich lebend aus dem Flughafen he-
rausgekommen bin. Mit Pech wir” ich jetzt eine Ver-
misstenmeldung, was?“

Maya blickte ihn nachdenklich an. Er wartete auf
eine Antwort.

»Was ist denn?“

»Ich werde dir jetzt was erzahlen, aber du darfst es
niemals weitergeben, 0.k.?“

,Ahm, du bist nicht zufillig in einer terroristi-
schen Vereinigung?“

JWenn’s so einfach wire ... Die Sache ist die: Was
das DHS am Flughafen treibt, ist eine Art Vorsortie-
rung, die es den Schlapphiiten erlaubt, ihre Suchkri-
terien enger zu fassen. Sobald du an der Grenze ins
zweite Zimmerchen gebeten wirst, bist du eine ,,Per-
son von Interesse“ — und dann haben sie dich im
Grift. Sie suchen iiber Webcams nach deinem Ge-
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sicht und Gang, lesen deine Mail, iiberwachen deine
Suchanfragen.

»Sagtest du nicht, die Gerichte wiirden das nicht
erlauben?”

»Sie erlauben es nicht, jedermann
undifferenziert auf blauen Dunst zu
googeln. Aber sobald du im System

Sooft man eine Seite

buchten wollten, kamen sie zu uns und fanden einen
Vorwand dafiir. SchliefSlich gibt’s kaum eine Aktivi-
tat im Internet, die in China nicht illegal ist.“

Greg schiittelte den Kopf. ,Und warum mussten
die Server in China stehen?“

»Die Regierung sagte, sie wirde uns
sonst blocken. Und Yahoo war schon

bist, wird das eine selektive Suche. Al- mit Google Ads  da.” Sie schnitten beide Grimassen. Ir-
les legal. Und wenn sie dich erst mal besuchte, Google gendwann hatten die Google-Mitar-
googeln, finden sie garantiert irgend- Maps oder Gmail beiter eine Obsession fiir Yahoo entwi-

was. Deine gesamten Daten werden auf
»verdachtige Muster” abgegrast, und
aus jeder Abweichung von der statisti-
schen Norm drehen sie dir einen
Strick.”

Greg fiihlte Ubelkeit in sich aufstei-
gen. ,Wie zum Teufel konnte das pas-
sieren? Google war ein guter Ort. ,Tu
nichts Boses®, war da nicht was?“ Das
war das Firmenmotto, und fiir Greg
war es ein Hauptgrund dafiir gewesen,
seinen Stanford-Abschluss in Computerwissen-
schaften direkten Wegs nach Mountain View zu tra-
gen.

Mayas Erwiderung war ein raues Lachen. ,Tu
nichts Boses? Ach komm, Greg. Unsere Lobbyisten-
gruppe ist dieselbe Horde von Kryptofaschisten, die
Kerry die Swift-Boat-Nummer anhéngen wollte.
Wir haben schon ldngst angefangen, vom Bosen zu
naschen.”

Sie schwiegen eine Minute lang.

»Es ging in China los® sagte sie schliefflich. , Als
wir unsere Server aufs Festland brachten, unterstell-
ten wir sie damit chinesischem Recht.”

Greg seufzte. Er wusste nur zu gut um Googles
Einfluss: Sooft man eine Webseite mit Google Ads
besuchte, Google Maps oder Google Mail benutzte -
ja sogar, wenn man nur Mail an einen Gmail-Nutzer
sendete —, wurden diese Daten von der Firma peni-
bel gesammelt. Neuerdings hatte Google sogar be-
gonnen, die Suchseite auf Basis solcher Daten fiir
die einzelnen Nutzer zu personalisieren. Dies hatte
sich als revolutiondres Marketingwerkzeug erwie-
sen. Eine autoritdre Regierung wiirde damit andere
Dinge anfangen wollen.

»Sie benutzten uns dazu, Profile von Menschen
anzulegen®, fuhr sie fort. ,Wenn sie jemanden ein-
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ckelt und sich mehr darum gekiim-
mert, was die Konkurrenz trieb, als da-

wenn man einem

rum, wie es um das eigene Unterneh-
men stand. ,,Also taten wir’s — obwohl
viele von uns es nicht fiir eine gute Idee
hielten.*

Maya schliirfte ihren Kaffee und
senkte die Stimme. Einer ihrer Hunde
schnupperte unabléssig unter Gregs
Stuhl.

»Die Chinesen forderten uns prak-
tisch sofort auf, unsere Suchergebnisse zu zensie-
ren’, sagte Maya. ,Google kooperierte. Mit einer
ziemlich bizarren Begriindung: ,Wir tun nichts Bo-
ses, sondern wir geben den Kunden Zugrift auf eine
bessere Suchmaschine! Denn wenn wir ihnen Such-
ergebnisse prasentierten, die sie nicht aufrufen kon-
nen, wirde sie das doch nur frustrieren — das wire
ein mieses Nutzererlebnis.“

»und jetzt?“ Greg schubste einen Hund beiseite.
Maya wirkte gekrankt.

»Jetzt bist du eine Person von Interesse, Greg. Du
wirst googlebelauert. Du lebst jetzt ein Leben, in
dem dir permanent jemand tiber die Schulter blickt.
Denk an die Firmen-Mission: ,,Die Information der
Welt organisieren®. Alles. Lass fiinf Jahre ins Land
gehen, und wir wissen, wie viele Haufen in der
Schiissel waren, bevor du sie gespiilt hast. Nimm da-
zu die automatisierte Verdachtigung von jedem, der
Ubereinstimmungen mit dem statistischen Bild ei-
nes Schurken aufweist, und du bist ...*

»-.. verraten und vergoogelt.”

»Voll und ganz* nickte sie.

aya brachte beide Labradors zum Schlafzim-

mer. Eine geddmpfte Diskussion mit ihrer
Freundin war zu horen, dann kam sie allein zurtck.
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»Ich kann die Sache in Ordnung bringen®, presste
sie fliisternd hervor. ,,Als die Chinesen mit den Ver-
haftungen anfingen, machten ein paar Kollegen und
ich es zu unserem 20-Prozent-Projekt, ihnen in die
Suppe zu spucken.” (Eine von Googles unternehme-
rischen Innovationen war die Regel, dass alle Ange-
stellten 20 Prozent ihrer Arbeitszeit in anspruchs-
volle Projekte nach eigenem Gusto zu investieren
hatten.) ,Wir nennen es den Googleputzer. Er greift
tief in die Datenbanken ein und normalisiert dich
statistisch. Deine Suchanfragen, Gmail-Histogram-
me, Surfmuster. Alles. Greg, ich kann dich google-
putzen. Eine andere Moglichkeit hast du nicht.”

,Ich will nicht, dass du meinetwegen Arger be-
kommst.*

Sie schiittelte den Kopf. ,Ich bin ohnehin schon
geliefert. Jeder Tag, seit ich das verdammte Ding
programmiert habe, ist geschenkte Zeit. Ich warte
blof noch drauf, dass jemand dem DHS meinen
Background steckt, und dann ... tja, ich weif8 auch
nicht. Was auch immer sie mit Menschen wie mir
machen in ihrem Krieg gegen abstrakte Begriffe.”

Greg dachte an den Flughafen, an die Durchsu-
chung, an sein Hemd mit dem Stiefelabdruck.

»LUu’s, sagte er.

Der Googleputzer wirkte Wunder. Greg erkannte
es daran, welche Anzeigen am Rand seiner Suchsei-
ten erschienen, Anzeigen, die offensichtlich fiir je-
mand anderen gedacht waren. Fakten zum Intelli-
gent Design, Abschluss im Online-Seminar, ein ter-
rorfreies Morgen, Pornografieblocker, die homose-
xuelle Agenda, billige Toby-Keith-Tickets. Es war
offensichtlich, dass Googles neue personalisierte Su-
che ihn fiir einen vollig anderen hielt: einen gottes-
furchtigen Rechten mit einer Schwiche fir Cow-
boy-Musik.

Nun gut, das sollte ihm recht sein.

Dann klickte er sein Adressbuch an und stellte
fest, dass die Hilfte seiner Kontakte fehlte. Sein
Gmail-Posteingang war wie von Termiten ausge-
hohlt, sein Orkut-Profil normalisiert. Sein Kalender,
Familienfotos, Lesezeichen: alles leer. Bis zu diesem
Moment war ihm nicht klar gewesen, wie viel seiner
selbst ins Web migriert war und seinen Platz in
Googles Serverfarmen gefunden hatte — seine ge-
samte Online-Identitit. Maya hatte ihn auf Hoch-
glanz poliert; er war jetzt Der Unsichtbare.
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Greg tippte schlafrig auf die Tastatur seines Lap-
tops neben dem Bett und erweckte den Moni-
tor zum Leben. Er blinzelte die Uhr in der Toolbar
an. 4:13 Uhr morgens! Allmichtiger, wer himmerte
denn um diese Zeit gegen seine Tiir?

Er rief mit nuscheliger Stimme ,, Komm ja schon®
und schliipfte in Morgenmantel und Pantoffeln.
Dann schlurfte er den Flur entlang und knipste un-
terwegs die Lichter an. Durch den Tiirspion blickte
ihm diister Maya entgegen.

Er entfernte Kette und Riegel und 6ftnete die Tiir.
Maya huschte an ihm vorbei, gefolgt von den Hun-
den und ihrer Freundin.

Sie war schweifliiberstromt, ihr normalerweise ge-
kimmtes Haar hing strahnig in die Stirn. Sie rieb
sich die roten, geranderten Augen.

»Pack deine Sachen’ stief$ sie heiser hervor.

SWas?“

Sie packte ihn bei den Schultern. ,,Mach schon',
sagte sie.

,Wohin willst ...«

»Mexiko wahrscheinlich. Weif§ noch nicht. Nun
pack schon, verdammt.“ Sie drdngte sich an ihm
vorbei ins Schlafzimmer und begann, Schubladen
zu Offnen.

»Maya®, sagte er scharf, ,ich gehe nirgendwohin,
solange du mir nicht sagst, was los ist.”

Sie starrte ihn an und wischte ihre Haare aus dem
Gesicht. ,Der Googleputzer lebt. Als ich dich gesdu-
bert hatte, hab’ ich ihn runtergefahren und bin ver-
schwunden. Zu riskant, ihn noch weiter zu benut-
zen. Aber er schickt mir Mailprotokolle, sooft er
lduft. Und jemand hat ihn sechs Mal verwendet, um
drei verschiedene Benutzerkonten zu schrubben -
und die gehoren zufillig alle Mitgliedern des Se-
nats-Wirtschaftskomitees, die vor Neuwahlen ste-
hen.“

»Googler frisieren die Profile von Senatoren?“

»Keine Google-Leute. Das kommt von aufSerhalb;
die IP-Blocke sind in D.C. registriert. Und alle IPs
werden von Gmail-Nutzern verwendet. Rate mal,
wem diese Konten gehoren.

,Du schniiffelst in Gmail-Konten?

»Hm, ja. Ich hab’ durch ihre E-Mails geschaut. Je-
der macht das mal, und mit weitaus tibleren Moti-
ven als ich. Aber stell dir vor, all diese Aktivitit geht
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von unserer Lobbyistenfirma aus. Machen nur ihren
Job, dienen den Interessen des Unternehmens.

Greg fiihlte das Blut in seinen Schléfen pulsieren.
»Wir sollten es jemandem erzihlen.*

»Das bringt nichts. Die wissen alles iiber uns. Se-
hen jede Suchanfrage, jede Mail, jedes Mal, wenn
uns die Webcams erfassen. Wer zu unserem sozialen
Netzwerk gehort ... Wusstest du das? Wenn du 15
Orkut-Freunde hast, ist es statistisch gesehen sicher,
dass du hochstens drei Schritte entfernt bist von je-
mandem, der schon mal Geld fiir ,terroristische®
Zwecke gespendet hat. Denk an den Flughafen - das
war erst der Anfang fiir dich.”

»Maya, sagte Greg, der nun seine Fassung wieder-
gewann, ,iibertreibst du es nicht mit Mexiko? Du
konntest doch kiindigen, und wir ziehen ein Start-
up auf. Aber das ist doch bescheuert.*

»Sie kamen heute zu Besuch®, entgegnete sie.
»Zwei politische Beamte vom DHS. Blieben stun-
denlang und stellten eine Menge verdammt harter
Fragen.“

,Uber den Googleputzer?*

JUber meine Freunde und Familie. Meine
Such-Geschichte. Meine personliche Geschichte.*

»jesus.

»Das war eine Botschaft fiir mich. Die beobachten
mich - jeden Klick, jede Suche. Zeit zu verschwin-
den, jedenfalls aus ihrer Reichweite.”

»In Mexiko gibt’s auch eine Google-Niederlas-
sung.”

»Wir miissen jetzt los®, beharrte sie.

»Laurie, was haltst du davon?, fragte Greg.

Laurie stupste die Hunde zwischen die Schultern.
»Meine Eltern sind ’65 aus Ostdeutschland wegge-
gangen. Sie haben mir immer von der Stasi erzdhlt.
Die Geheimpolizei hat alles iiber dich in deiner Ak-
te gesammelt: ob du vaterlandsfeindliche Witze er-
zahlst, all son Zeug. Ob sie’s nun wollten oder nicht,
Google hat inzwischen das Gleiche aufgezogen.*

»Greg, kommst du nun?“

Er blickte die Hunde an und schiittelte den Kopf.
»Ich hab’ ein paar Pesos {ibrig®, sagte er. ,,Nehmt sie
mit. Und passt auf euch auf, ja?“

Maya zog ein Gesicht, als wolle sie ihm eine run-
terhauen. Dann entspannte sie sich und umarmte
ihn heftig.

»Pass du auf dich auf* flusterte sie ihm ins Ohr.
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Eine Woche spiter kamen sie zu ihm. Nach Hau-
se, mitten in der Nacht, genau wie er es sich vor-
gestellt hatte.

Es war kurz nach zwei Uhr morgens, als zwei
Minner vor seiner Tiir standen.

Einer blieb schweigend dort stehen. Der andere
war ein Léachler, klein und faltig, mit einem Fleck auf
dem einen Mantelrevers und einer amerikanischen
Flagge auf dem anderen. ,,Greg Lupinski, es besteht
der begriindete Verdacht, dass Sie gegen das Gesetz
tiber Computerbetrug und -missbrauch verstofien
haben, sagte er, ohne sich vorzustellen. ,,Insbeson-
dere, dass Sie Bereiche autorisierten Zugangs iiber-
schritten und sich dadurch Informationen verschaftt
haben. Zehn Jahre fiir Ersttiter. Auflerdem gilt das,
was Sie und Thre Freundin mit Ihren Google-Daten
gemacht haben, als schweres Verbrechen. Und was
dann noch in der Verhandlung zutage kommen
wird ... angefangen mit all den Dingen, um die Sie
Ihr Profil bereinigt haben.“

Greg hatte diese Szene eine Woche lang im Geist
durchgespielt, und er hatte sich allerlei mutige Din-
ge zurechtgelegt, die er hatte sagen wollen. Es war
eine willkommene Beschiftigung gewesen, wiahrend
er auf Mayas Anruf wartete. Der Anruf war nie ge-
kommen.

»Ich mochte einen Anwalt sprechen’, war alles,
was er herausbrachte.

»Das konnen Sie tun, sagte der kleine Mann.
,Aber vielleicht kdnnen wir zu einer besseren Eini-
gung kommen.“

Greg fand seine Stimme wieder. ,,Darf ich mal Ih-
re Marke sehen?“

Das Basset-Gesicht des Mannes hellte sich kurz
auf, als er ein amisiertes Glucksen unterdriickte.
»Kumpel, ich bin kein Bulle®, entgegnete er. ,,Ich bin
Berater. Google beschiftigt mich - meine Firma
vertritt ihre Interessen in Washington -, um Bezie-
hungen aufzubauen. Selbstverstandlich wiirden wir
niemals die Polizei hinzuziehen, ohne zuerst mit Th-
nen zu sprechen. Genau genommen mdochte ich Th-
nen ein Angebot unterbreiten.”

Greg wandte sich der Kaffeemaschine zu und ent-
sorgte den alten Filter.

»Ich geh’ zur Presse®, sagte er.

Der Mann nickte, als ob er dariiber nachdenken
miisse. ,Na klar. Sie gehen eines Morgens zum
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Chronicle und breiten alles aus. Dort sucht man
nach einer Quelle, die Thre Story stiitzt; man wird
aber keine finden. Und wenn sie danach suchen,
werden wir sie finden. Also lassen Sie mich doch
erst mal ausreden, Kumpel. Ich bin im Win-Win-
Geschift, und ich bin sehr gut darin.” Er pausierte.
»Sie haben da tibrigens hervorragende Bohnen, aber
wollen Sie sie nicht erst 'ne Weile wis-
sern? Dann sind sie nicht mehr so bitter,
und die Ole kommen besser zur Gel-
tung. Reichen Sie mir mal ein Sieb?“

Greg beobachtete den Mann dabei,
wie er schweigend seinen Mantel auszog
und iiber den Kiichenstuhl héngte, die
Manschetten 6ffnete, die Armel sorgfal-
tig hochrollte und eine billige Digital-
uhr in die Tasche steckte. Er kippte die
Bohnen aus der Miihle in Gregs Sieb
und wisserte sie in der Spiile.

Er war ein wenig untersetzt und sehr
bleich, mit all der sozialen Anmut eines Elektroin-
genieurs. Wie ein echter Googler auf seine Art, be-
sessen von Kleinigkeiten. Mit Kaffeemiihlen kannte
er sich also auch aus.

JWir stellen ein Team fiir Haus 49 zusammen ...

»Es gibt kein Haus 49 sagte Greg automatisch.

»Schon klar®, entgegnete der andere mit verkniffe-
nem Licheln. ,,Es gibt kein Haus 49. Aber wir bauen
ein Team auf, das den Googleputzer tiberarbeiten
soll. Mayas Code war nicht sonderlich schlank und
steckt voller Fehler. Wir brauchen ein Upgrade. Sie
wiren der Richtige; und was Sie wissen, wiirde keine
Rolle spielen, wenn Sie wieder an Bord sind.“

»unglaublich®, sagte Greg spottisch. ,Wenn Sie
denken, dass ich Thnen helfe, im Austausch fiir Ge-
falligkeiten politische Kandidaten anzuschwérzen,
sind Sie noch wahnsinniger, als ich dachte.”

»Greg®, sagte der Mann, ,niemand wird ange-
schwirzt. Wir machen nur ein paar Dinge sauber.
Fiir ausgewdhlte Leute. Sie verstehen mich doch?
Genauer betrachtet gibt jedes Google-Profil Anlass
zur Sorge. Und genaue Betrachtung ist der Tagesbe-
fehl in der Politik. Eine Bewerbung um ein Amt ist
wie eine offentliche Darmspiegelung.“ Er befiillte
die Kaffeemaschine und driickte mit vor Konzentra-
tion verzerrtem Gesicht den Kolben nieder. Greg

Cory Doctorow: Scroogled

Die Stasi hat alles
iiber dich in deiner
Akte gesammelt.
Ob sie es nun
wollten oder nicht,
Google hat
inzwischen das

Gleiche aufgezogen.
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holte zwei Kaffeetassen (Google-Becher natiirlich)
und reichte sie weiter.

JWir tun fur unsere Freunde das Gleiche, was
Maya fiir Sie getan hat. Nur ein wenig aufraumen.
Nur ihre Privatsphire schiitzen — mehr nicht.“

Greg nippte am Kaffee. ,Was geschieht mit den
Kandidaten, die Sie nicht putzen?“

»Na ja“ sagte Gregs Gegeniiber mit
diinnem Grinsen, ,tja, Sie haben Recht,
fur die wird’s ein bisschen schwierig.”
Er kramte in der Innentasche seines
Mantels und zog einige gefaltete Blétter
Papier hervor, strich sie glatt und legte
sie auf den Tisch. ,,Hier ist einer der Gu-
ten, der unsere Hilfe braucht.“ Es war
das ausgedruckte Suchprotokoll eines
Kandidaten, dessen Kampagne Greg
wiahrend der letzten drei Wahlen unter-
stlitzt hatte.

»Der Typ kommt also nach einem
brutalen Wahlkampf-Tag voller Klinkenputzen ins
Hotel, fihrt den Laptop hoch und tippt ,knackige
Arsche“ in die Suchleiste. Ist doch kein Drama,
oder? Wir sehen es so: Wenn man wegen so was ei-
nen guten Mann daran hindert, weiterhin seinem
Land zu dienen, wire das schlichtweg unamerika-
nisch.“

Greg nickte langsam.

»Sie werden ihm also helfen?, fragte der Mann.

»Ja.

,Gut. Da wire dann noch was: Sie muissen uns hel-

«

fen, Maya zu finden. Sie hat iiberhaupt nicht ver-
standen, worum es uns geht, und jetzt scheint sie
sich verdriickt zu haben. Wenn sie uns blof$ mal zu-
hort, kommt sie bestimmt wieder rum.
Er betrachtete das Suchprofil des Kandidaten.
»Denke ich auch’, erwiderte Greg.

er neue Kongress benoétigte elf Tage, um das

Gesetz zur Sicherung und Erfassung von Ame-
rikas Kommunikation und Hypertext zu verab-
schieden. Es erlaubte dem DHS und der NSA, bis zu
80 Prozent der Aufklarungs- und Analysearbeit an
Fremdfirmen auszulagern. Theoretisch wurden die
Auftrige tiber offene Bietverfahren vergeben, aber
in den sicheren Mauern von Googles Haus 49 zwei-
felte niemand daran, wer den Zuschlag erhalten
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wiirde. Wenn Google 15 Milliarden Dollar fiir ein
Programm ausgegeben hitte, Ubeltéter an den Gren-
zen abzufangen, dann hitte es sie garantiert erwischt
- Regierungen sind einfach nicht in der Lage, richtig
zu suchen.

Am Morgen darauf betrachtete Greg sich priifend
im Rasierspiegel (das Wachpersonal mochte keine
Hacker-Stoppelbarte und hatte auch keine Hemmun-
gen, das deutlich zu sagen), als ihm klar wurde, dass
heute sein erster Arbeitstag als De-facto-Agent der
US-Regierung begann. Wie schlimm mochte es wer-
den? Und war es nicht besser, dass Google die Sache
machte, als irgendein ungeschickter DHS-Schreib-
tischtater?

Als er am Googleplex zwischen all den Hybridautos
und tiberquellenden Fahrradstindern parkte, hatte er
sich selbst tiberzeugt. Wihrend er sich noch fragte,
welche Sorte Bio-Fruchtshake er heute in der Kantine
bestellen wiirde, verweigerte seine Codekarte den
Zugang zu Haus 49. Die rote LED blinkte immer nur
bléde vor sich hin, wenn er seine Karte durchzog. In
jedem anderen Gebdude wiirde immer mal jemand
raus- und wieder reinkommen, dem man sich an-
schliefen konnte. Aber die Googler in 49 kamen
hochstens zum Essen raus, und manchmal nicht ein-
mal dann.

Ziehen, ziehen, ziehen. Plotzlich horte er eine Stim-
me neben sich.

»Greg, kann ich Sie bitte sprechen?“

Der verschrumpelte Mann legte einen Arm um sei-
ne Schulter, und Greg atmete den Duft seines Zi-
trus-Rasierwassers ein. So hatte sein Tauchlehrer in
Baja geduftet, wenn sie abends durch die Kneipen zo-

Cory Doctorow: Scroogled
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gen. Greg konnte sich nicht an seinen Namen erin-
nern: Juan Carlos? Juan Luis?

Der Mann hielt seine Schulter fest im Griff, lotste
ihn weg von der Tiir, iiber den tadellos getrimmten
Rasen und vorbei am Kréutergarten vor der Kiiche.
~Wir geben Thnen ein paar Tage frei®, sagte er.

Greg durchschoss eine Panikattacke. ,Warum?“
Hatte er irgendetwas falsch gemacht? Wiirden sie ihn
einbuchten?

»Es ist wegen Maya.“ Der Mann drehte ihn zu sich
und begegnete ihm mit einem Blick endloser Tiefe.
»Sie hat sich umgebracht. In Guatemala. Es tut mir
Leid, Greg.“

Greg spiirte, wie der Boden unter seinen Fiiflen
verschwand und wie er meilenweit emporgezogen
wurde. In einer Google-Earth-Ansicht des Google-
plex sah er sich und den verschrumpelten Mann als
Punktepaar, zwei Pixel, winzig und belanglos. Er
winschte, er konnte sich die Haare ausreifSen, auf die
Knie fallen und weinen.

Von weit, weit weg horte er sich sagen: ,,Ich brauch’
keine Auszeit. Ich bin okay.“

Von weit, weit weg horte er den verschrumpelten
Mann darauf bestehen.

Die Diskussion dauerte eine ganze Weile, dann gin-
gen die beiden Pixel in Haus 49 hinein, und die Tiir
schloss sich hinter ihnen.
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